Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
Thất vọng, tụt giá rồi. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Chuyển sang máy mát xa. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.