Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Thật ra, có gì để mất đâu.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Có một lí do tôi không thích đi là tiền.
Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.