Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Nó tan chảy, tan chảy.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Để khám phá đến tận cùng.