Và cũng không có hình phạt. trong chương trước, tôi đã kể tên Marc Aurele và Epictete. Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.
Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Phải học tập một cái gì đó lâu dài. Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn.
Ai đã thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi xưa là hơi nước, có lúc đã sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại thành nước đá. Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được.
Bổn phận của ta là phải làm việc để nuôi thân và gia đình, là phải trả hết nợ nần và dành dụm cho nhà cửa thêm thịnh vượng. Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã. Nếu một người đứng trên bờ hồ tắm và hỏi bạn: "Tôi phải bắt đầu nhảy ra sao đây?" thì chắc chắn bạn đáp: "Cứ nhảy đi, bình tĩnh mà nhảy".
Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Nhưng không cuốn nào có thể thay việc tự xét mình hàng ngày được, tự xét một cách thật thà ngay thẳng những việc mới làm và sẽ làm.
Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy. Bạn sẽ thấy kết quả. Tới nơi ông thường phải đợi xe.
Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu. Ở trên tôi đã có dịp nói đến khoảng thời gian mênh mông là 44 giờ từ 2 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2.
Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.
Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi. Và cũng không có hình phạt. Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.
Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt. Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.