Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Xin lỗi nhé, buồn ơi.
Và thế là xảy ra những thảm trạng. Ông Diểu tức giận giương súng. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn.
Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Tôi vẫn không nói lời nào…
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Rất rối rắm và hoang mang. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Và một số lí do khác… Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Rồi thể hình tính sau. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Khi mà tôi lạc loài. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.